中午一点半黑井火车站，顺着龙川江一路向北。成昆铁路的绿皮列车缓缓远去，身后隧道余音消散，脚下的山路向着龙川江河谷蜿蜒而下，顺着坡道往下，不久便来到摆衣巷，狭长的古巷依山坡而建，老旧土坯墙斑驳剥落，墙角青苔丛生。这里曾经是盐工洗衣休憩的地方，千百年间，无数煮盐、运盐的劳动者在此停留，巷子不大，却藏着底层盐民的烟火过往。走出摆衣巷，踏上饱经马蹄打磨的古盐道，红砂石铺就的路面布满深浅不一的凹痕，那是一代代马帮驮运盐包碾磨出来的印记 。
黑井因盐而生，流传着彝女阿召寻牛发现卤泉的古老传说，一头黑牛舔舐地面，意外揭开卤泉秘密，“黑井”之名由此而来。早在汉代，先民便在此掘池采卤，薪炭煮盐；南诏大理国时期，这里出产的盐质地洁白，成为专供王室的贡盐，声名远播滇地。到了明清两代，黑井走向全盛，朝廷在此设立正五品盐课提举司，管理盐业生产，鼎盛之时，此地盐税一度占到全省盐税的六成以上，小小山谷之内商贾云集，马帮络绎不绝，人口多达三万余人，富甲滇中，被誉为“千年盐都”，也被唤作烟溪，因旧时终日煮盐，河谷之上终日盐雾缭绕。
盐业的繁荣，催生了一座座深宅大院、牌坊楼阁。武家大院巍峨宏大，节孝总坊雕刻繁复精美，大户人家修屋建宅，读书科考，彝、汉多元文化在此交融碰撞。可繁华终究会落幕。民国之后，外地廉价海盐大量涌入，传统柴薪煮盐成本高昂，周边山林因煮盐被大量砍伐，生态日渐衰败，延续两千余年的盐业一步步走向凋零。盐井沉寂，灶房熄火，马帮远去，喧嚣散尽，黑井从繁华的商贸重镇慢慢归于沉寂，深藏于两山夹峙的龙川江峡谷之中。
今日漫步古镇老街，几乎没有过度商业化的喧嚣，老砖瓦房、土堆墙大多保留原始样貌。曾经车水马龙的街道，如今只有当地老人安静度日，老建筑沉默伫立，一砖一瓦，都在诉说大起大落的岁月沉浮。兴盛因盐，衰落亦因盐，这便是黑井最厚重的底色。
离开古镇主街，沿着石阶向上攀登，一千四百多级石阶蜿蜒山林，去往飞来寺。古寺始建于明洪武年间，坐落于半山绝壁之上，远观如飞鸟欲展翅腾空，故而得名飞来寺。站在寺前凭栏远眺，整个黑井古镇尽收眼底，龙川江如玉带穿峡谷流淌，成片灰瓦老屋铺展江岸，群山环抱，“曲径高山险，山峦欲接天，一水送溪烟”的景致一览无余。
下山之后，行至龙川江边的五马桥。这座古桥始建于元代，横跨龙川江两岸，五个桥墩见证无数驮盐马帮往来穿梭，千百年来历经洪水多次冲毁，屡毁屡修，依旧稳稳连接古镇东西两岸，江水滔滔从桥下奔流不息，仿佛把千年盐都的故事缓缓向远方诉说。山河依旧，江水长流，这座被时光封存的古镇，依旧静静守在龙川江畔，等待旅人读懂它跌宕起伏的千年过往。