清晨七点半，落水镇还浸在晨雾里。镇子坐落在山间平坝，房屋错落排布，白墙灰瓦与红顶小楼相映，附近的老槐树抽着新绿，枝桠间藏着几声清脆鸟鸣。前行片刻便到落水村，村名源于早年的落水洞，如今溶洞虽已淤积，却留下了温润的坝子风光。水泥路穿村而过，两旁农家小院整洁，门前菜地葱郁，青菜、蒜苗泛着水灵的绿，几位老人坐在门槛上晒暖闲谈，语气舒缓，满是闲适。
离开落水村，往酒房头的路渐起坡度，晨雾慢慢散去，蓝天露了出来。路旁是连片的农田，四月底的土地翻着褐红，部分地块种着烤烟，嫩绿的烟苗整齐排列，在微风中轻轻摇曳，这是落水镇的特色产业，也是村民的生计依托。田埂边偶见几间老旧土房，土墙斑驳，木窗古朴，屋檐下挂着晒干的玉米和辣椒，红黄相间，是独有的农家色彩。路过酒房头，几户人家隐在树林间，院角的果树繁花刚落，青果初挂，空气中飘着淡淡的草木香。
行至花枝岭，山路蜿蜒向上，视野骤然开阔。远处群山连绵，层峦叠嶂，乌蒙山的壮阔尽收眼底，山间森林覆盖率高，云南松、滇杨葱郁挺拔，满目苍翠。路旁野花遍地，黄的、紫的、白的，星星点点缀在草丛间，风过处，花枝轻颤，“花枝岭”一名果然贴切。林间不时传来喜鹊、箐鸡的鸣叫，偶有野兔窜过小路，山野的灵动生机扑面而来。
翻过花枝岭，不远处便是一把伞。此地因山头形似伞盖得名，山顶平缓，长满青草，站在高处远眺，脚下的村落、农田、溪流构成一幅田园画卷 。山风拂面，带着泥土与青草的气息，疲惫顿消。下山的路略显陡峭，路旁灌木丛生，多是带刺的青枝，当地人叫“青刺”，想来后续的青刺沟便由此得名。
穿过一片松林，抵达称钩湾。村落依着山湾而建，房屋顺着山势错落分布，湾内土地肥沃，田块规整，一条小溪穿湾而过，溪水清澈，是农田灌溉的水源。溪边有村民洗衣，棒槌捶打衣物的声响伴着溪水潺潺，格外悦耳。村口的老榕树枝繁叶茂，树下是天然的休憩地，几位村民围坐聊天，脸上满是淳朴的笑意。
继续前行，攀爬宋家山梁子。梁子海拔渐高，山路崎岖，多为泥土路，两旁是茂密的云南松，松针铺地，踩上去松软舒适。阳光透过枝叶缝隙洒下，形成斑驳光影，林间静谧幽深，只有脚步声与鸟鸣声相伴。站在梁子顶端，极目远眺，宣威坝子隐约可见，群山如黛，天地辽阔，顿觉心胸开阔。
下山后进入青刺沟，沟谷狭长，两侧青山对峙，沟内青刺丛生，草木繁茂，绿意浓得化不开 。一条小径沿沟延伸，路旁野花盛放，溪水叮咚流淌，水质甘甜，俯身轻掬，凉意沁入心脾。沟谷间空气湿润，负离子含量高，深呼吸一口，满是草木的清香，仿佛置身天然氧吧。
走出青刺沟，白塔山遥遥在望。山体不高，坡度平缓，山上林木葱郁，山腰处隐约可见一座白塔，古朴雅致，历经岁月沧桑，静静伫立在山间，守护着这片土地 。山脚的农田里，村民正忙着劳作，弯腰插秧、除草，身影在田间晃动，勤劳的身影勾勒出乡村最动人的画面。
绕过白塔山，继续前行便到老堡村。村子历史悠久，老建筑随处可见，夯土墙体厚重，木门雕花精致，屋檐翘角古朴，透着岁月的沉淀 。村中巷道纵横，石板路被岁月磨得光滑，两旁民居新旧交融，老院的古朴与新房的整洁相得益彰。村口的小店烟火气十足，货架上摆满日用品，老板热情地招呼路人，乡村的温暖质朴扑面而来。
离开老堡村，前路逐渐平坦，远离山野，靠近城区。农田渐渐减少，楼房多了起来，水泥路宽阔平整，车流量渐增。一路前行，乡村的烟火气慢慢褪去，城市的轮廓愈发清晰。约莫一个小时后，宣威恒大城的建筑群映入眼帘，高楼林立，整洁有序，与沿途的乡村风貌截然不同，却又一脉相承，都是这片土地上的人间烟火。