早上八点半，我在江口镇坐上了去田村镇的班车。四月的早晨还有些微凉，车窗外的田野已经铺满了新绿，偶尔能看见几株泡桐开着一树淡紫色的花，在晨光里静默地站着。车子晃晃悠悠地走了半个多小时，到了田村镇。
田村镇不小，街巷纵横，店铺林立。在赣县，它算得上一个大镇——全镇辖三十二个行政村，五万多人口，在丘陵山区里已经是很像样的中心了。不过这里最让我好奇的，不是它的规模，而是它藏着的那些东西。后来我才知道，这地方自唐代大历年间就有人开基，算下来已有一千四百多年历史，民间灯彩工艺代代相传，东河戏也发源于此，素来有“客家古镇、灯彩之乡”的称誉。镇上的街面有些老店铺还保留着旧式的门板，木板被岁月熏得发黑发亮，门楣上偶尔能看见雕花的痕迹。我在路边的小摊上买了几个米果，摊主是个中年妇女，麻利地用油纸包好递给我，糯米和花生碎的香味混在一起，咬一口，满嘴都是客家的味道。
田村中学就在镇子边上，教学楼不算新，但校园里几棵老樟树长得蓊蓊郁郁，把半边校舍都罩在浓荫里。路过的时候正是上课时间，围墙里偶尔传来朗朗的读书声，给这个安静的镇子添了几分生气。
离开镇子，我正式开始徒步。去白鹭的路要从田村中学旁边拐进去，一头扎进山里。芭蕉仚、杂树面、马古镜、田螺坑——这些地名我是在地图上一个一个搜出来的，听着就带着山野气。土路两旁种着些果树，满山满岭的脐橙树刚抽出新梢，空气里有股淡淡的青涩味道。
芭蕉仚是个不起眼的小地方，几户人家散落在山坳里，屋前屋后种着些芭蕉，宽大的叶子在风里哗啦啦地响。一个老人坐在门槛上编竹筐，见我路过，抬头看了一眼，又低头继续手里的活计。从这里再往偏北方向爬行，路越走越窄，坡越来越陡，两旁的杂树密得遮住了天，阳光从枝叶缝隙里筛下来，在地上洒了一地碎金。
杂树面这个名字大概就是从这里来的——山坡上杂树丛生，松树、樟树、枫树、毛竹搅在一起，枝桠交错，缠缠绕绕。这里似乎是今天徒步的最高点，走在这样的山道上，很容易想起古人说的“山中无历日，寒尽不知年”。继续在林间小道上穿行，不久就到了叫马古镜的地方，站在山梁上往两边看，远近的山头一层叠着一层，青翠的颜色从脚下一直铺到天边，中间偶尔露出一小片田垄，几栋白墙黛瓦的屋子错落在其间。
继续朝东北方向横切，没多久抵达田螺坑，这是个藏在山坳的小村子，四周被山围成一个坑的形状，村子不大，十来户人家，一条小溪从村中穿过，水声潺潺，清冽见底。有个老伯在溪边洗菜，用客家话跟我打招呼，我勉强听懂几个字，笑着点头。这里的人说话还带着古老的腔调，跟镇上的官话已经不大一样了。
从田螺坑再往前翻过一道山梁，远远就能看见白鹭古村了。古村卧在山脚下一片开阔的平地上，青砖黛瓦的房子密密匝匝地挤在一起，像一只歇在白鹭溪边的灰鹤。等我走近了，才真正被它镇住——整座村子几乎清一色的明清古建筑，足足两百三十八栋，其中稍具规模的堂屋、祠宇就有六十九栋，六万平方米的建筑面积，在赣南的山区里，算是极为罕见的气派了。
走进村子，第一眼看见的就是满眼的青砖黑瓦。村里的巷子窄而深，青石板路被几百年的脚步磨得溜光，两边是高大的封火墙，墙头翘着飞檐，檐下是精细的砖雕。据说这里的建筑融合了南北风格，既有赣南客家的朴实厚重，又吸收了徽派的精巧雅致，门楣、窗棂、木雕、石雕、彩绘随处可见，祥禽瑞兽、花草虫鱼被匠人刻进了木头和石头里，几百年的光阴过去，线条依然分明。
世昌堂和恢烈公祠是村里最大气的建筑，高堂大屋，梁柱粗壮，藻井上绘着彩画，虽已斑驳，但依稀能看出当年的富丽堂皇。王太夫人祠据说是中国唯一一座以女士命名的祠堂，就藏在一条窄巷的尽头，不大，却很沉静，让人忍不住多站一会儿。
村里最热闹的地方是那条十字街，街口有一口八角井，井水清澈，据说几百年不曾干涸。白鹭十景——天一池、二义仓、三元宫、四逸堂、五福第、六角亭、七姑庙、八角井、九成堂、十字街，我一路走一路找，找到了大半。这些名字带着客家人特有的实在和巧思，一字排开，从一到十，不花哨，却好记。
站在村口回望，晚霞已经把青瓦染成了暖色，炊烟从屋脊上升起来，一缕一缕地散在暮色里。八百多年了，钟姓的客家人一直在这片土地上繁衍生息，代代相传，从未离开。从田村到白鹭，不过十来里山路，可这一路上山重水复、村寨相望，仿佛走过了客家人南迁的漫长岁月。那些藏在深山的名字——芭蕉仚、杂树面、马古镜、田螺坑，像一串散落在山间的暗号，只有走过的人，才懂得它们的含义。
