清晨六点半，青旅走廊里还残留着昨夜未散尽的梦呓。我背上昨夜就收拾好的背包，轻手轻脚地下了楼。蒙自的天光来得早，东边已经泛起了鱼肚白，街灯还亮着，把行道树的影子拉得很长。三月的蒙自，早晨的空气里有一种清冽的甜，说不清是花的味道，还是泥土的味道。

从青旅到客运北站，我扫了一辆共享电动车。晨风灌进衣领，凉飕飕的，却让人格外清醒。街道几乎空无一人，只有几个环卫工人正在清扫夜里的落叶，扫帚划过地面的沙沙声，在这个钟点显得格外清晰。我忽然觉得，这个城市还没有完全醒来，而我，像是趁着它半梦半醒的时候，偷偷溜出来的。
到了客运北站，天已经完全亮了。车站里已经有了些人气，赶早班车的人三三两两地候着。去老寨乡的车是一辆有些年头的中巴车，座椅的皮革裂开了几道口子，露出里面发黄的海绵。我找了个靠窗的位置坐下，旁边是个背着竹篓的大姐，竹篓里装着青菜和几块豆腐，大概是去乡里赶集的。车子发动的时候，柴油味混着车里的烟味和青菜的清香，有一种奇异的、属于乡镇班车的独特气息。
车子出了城，窗外的景色渐渐从楼房变成了田地，又从田地变成了连绵的山。公路沿着山势蜿蜒，每一个转弯都像是翻开新的一页风景。大约一个半小时后，司机喊了一声：“老寨乡到了！”
我在一个路口下了车。说是车站，其实就是路边一块稍微宽敞点的空地。按照事先查好的路线，我沿着一条水泥路往山里走。路不宽，刚好够一辆车通过，两旁是些零零散散的民居，灰瓦白墙，院坝里晾着花花绿绿的被单。几个老人坐在门槛上晒太阳，看见我这个背着包独自走路的外地人，投来好奇的目光，但没有人开口问什么。
走了大约十几分钟，老寨中学出现在路的右手边。学校不大，一栋三层的教学楼，操场是水泥地的，篮球架上的篮网已经破得只剩几根线了。因为是周六，学校安安静静的，没有学生，也没有往常的喧闹。铁门关着，只留了一道小缝，我从缝隙里望进去，空荡荡的操场上晒着几床被褥，大概是住校的老师晾在那里的。旗杆顶上的国旗在风里轻轻飘着，发出细微的猎猎声。这个安静的校园，和我想象中充满读书声的样子很不一样，却多了一份周末独有的慵懒气息。
过了中学，水泥路变成了碎石路，路两边开始出现大片的蕨类植物和松树林。空气里松脂的气味越来越浓，阳光透过树冠的缝隙落下来，在地上画出一片一片的光斑。我一个人走在这条路上，前后都没有人，只有自己的脚步声和偶尔的鸟叫声。这种感觉很奇妙——不是孤独，而是一种彻底的安静，安静到你能听见自己的心跳，听见风吹过松针时那种细碎的、像是有人在远处低语的声响。
路开始变陡了。我不得不放慢速度，走一段，停下来喘口气。回头望的时候，来时的路已经隐没在树林里，只能看见远处山脚下零星的屋顶，在阳光下泛着白色的光。继续往上走，树木渐渐变得稀疏，取而代之的是大片的高山草甸。这就是大黑山了。
大黑山的名字里虽然带个“黑”字，山却并不黑。相反，这个季节的草甸是一种介于黄和绿之间的颜色，像是大地铺了一张巨大的旧毯子。零零星星的野花已经开了，紫的、白的、黄的，都很小，凑近了才能看见。风在这里大了起来，没有树木的遮挡，吹得人几乎站不稳。我找了块平整的石头坐下来，掏出背包里的水壶和早上买的一个馒头，慢慢地吃起来。
坐在海拔两千多米的地方吃东西，是一件很朴素又很奢侈的事情。馒头是凉的，水也是凉的，但不知道为什么，就是觉得好吃。大概是走了太久的路，身体诚实地需要这些能量。又或者，是因为眼前这片风景——天蓝得不像是真的，云慢悠悠地飘着，远处的山一层叠着一层，越远越淡，最远的那一道几乎和天空融在了一起。
吃完东西，我没有急着下山，而是在草甸上又坐了一会儿。风很大，吹得人脑子里的杂念好像也被刮走了。在城市里的时候，脑子里总是塞满了东西：明天要交什么，后天要见谁，上个月的账单还没付，下个月的行程还没定。可是坐在这里，这些念头都变得很轻，轻到风一吹就散了。剩下的，只有呼吸，只有视线里这片安静的山，只有皮肤上阳光的触感和风的力量。
我想起很多年前读过的一句话，说人为什么要去爬山，因为山在那里。以前觉得这话说得玄乎，现在好像明白了一点。山在那里，不是为了让你征服它，而是为了让你在爬它的过程中，暂时放下那些平日里放不下的东西。山上什么都有，又什么都没有。有石头，有草，有风，有云；没有信号，没有消息，没有催促，没有焦虑。这是一种很原始的、近乎奢侈的自由。
下山的时候，太阳已经开始西斜了。碎石路被晒了一整天，踩上去有一种温热的踏实感。再次路过老寨中学时，夕阳正照在教学楼的窗户上，反射出一片橘黄色的光。铁门还是关着，操场上的被褥已经收走了，只留下几个竹竿搭的架子。旗杆的影子被拉得很长，一直伸到校门口的水泥地上。一个老人坐在校门旁的石墩上抽烟，看见我路过，点了点头。我也点了点头，算是告别。
回到路边等回蒙自的车时。远处有人家在生火做饭，炊烟袅袅地升起来，在暮色里显得格外温柔。车来了，还是早上那种旧旧的中巴车，车厢里弥漫着一整天的尘土味和人汗味。我找了个靠窗的位置坐下，看着窗外的夜色一点一点地漫上来，山影从清晰变成模糊，最后完全融进了黑暗里。
回到蒙自的时候，城市的灯光已经亮了起来，和早上的冷清完全不同，街上热闹得很。我站在路口等红灯，混在人群里，没有人知道我今天去了哪里，看到了什么。我也不打算告诉谁。有些东西，走了，看了，记住了，就够了。