凌晨六点半天色还蒙蒙亮，我从湾塘乡乘车赶到人白公路边的倮姑桥。继续往北就是著名的五家寨人字桥，往西河道的上游就是倮姑、戈姑和芷村方向，以及南溪河源头。桥下河水幽暗，只闻水声淙淙，两岸山影如黛，晨雾沉沉地压在江面上。

从倮姑桥起步，海拔不过七百余米，路是新修的硬化路，蜿蜒着向山里钻去。走了半个多小时便到了第一个村子——茅草坪。茅草坪是个苗族小寨，十来户人家散落在山坡上。村舍多半是这两年新翻建的楼房，白墙灰瓦，倒也齐整；路边还晾着刚收回来的旱谷，金灿灿地铺了一地。几个苗族妇女蹲在自家门口绣花，头帕上的银饰叮当作响。一位老者正往三轮车上装甘蔗，见了我，用生硬的汉话招呼：“去哪里？远得很嘞！”我笑笑，说走走看看。他指着村后的山说：“翻过去，还远。”村边是大片的甘蔗林和香蕉园，甘蔗正在砍收，香蕉也到了采摘的时节，路边停着收果的货车。
离开茅草坪，路渐渐陡了起来。大路变成了机耕道最后是林间小道，两边的植被也茂密了很多，走走停停大约八点多到了大马地。大马地坐落在海拔一千米左右的山顶上，四周是密密的杉树林和松林，林下套种着三七。这个寨子不大，十来户人家，但房屋建得讲究，多是两三层的小楼，楼顶架着太阳能热水器。寨子中间有一棵巨大的榕树，树荫铺了半亩地，树下摆着石桌石凳，是村民们议事歇凉的地方。几个孩子正在树下写作业，见我过来，抬头好奇地望了望，又低下头去。寨子周边是层层茶园，修剪得整整齐齐，一位大姐正在采茶，腰间挎着竹篓，手法极快。她说这里海拔高，茶叶品质好，年年都有老板来收。还说天气晴朗的时候可以看见对面山坡上的滇越铁路和那个大瀑布，路边还晒着草果，是去年秋天采收的，据说今年价格不错，家家都种了不少。
从大马地继续往前，时而爬升时而横切时而下坡，十点多到了清平寨。这里新湾公路自西向东而去，交通方便，寨子也比前两个大了许多。清平寨依山而建，梯田从山顶一直铺到山脚，秧苗正绿，水光如镜。寨子中心新修了文化广场，有篮球场、健身器材，还有一座戏台，台柱子漆得鲜红。几个老人坐在凉亭里打牌，身边放着水烟筒，咕噜咕噜地响。路边的地里种着大片的砂仁和八角，正是开花的季节，香气淡淡的。一位中年人骑着摩托车从山上下来，后座绑着两袋化肥，他说家里的八角树今年挂果多，得赶紧追肥。问他日子过得怎样，他咧嘴一笑：“比以前好多了，路通了，东西能卖出去，就是年轻人还是往外跑。”
继续往前，翻过一道山梁，便到了坡头寨后山。这里实际上已经没有成型的村寨了，只有两三户人家孤零零地散在坡上，房屋老旧，土墙黑瓦，墙根堆着柴火。一位老妇人正坐在门前剥玉米，身旁趴着一条黄狗，见了我，狗叫了两声，老人喝住它，冲我点点头。我问她一个人住？她指指山下，说儿子在那边盖了新房，她住不惯，还是喜欢这里。山坡上种着苞谷和红薯，地边栽了几棵桃树，花开得正艳。
午后一点多到了田家湾旧址。这里早已无人居住，只剩下几堵残墙和几盘石磨，掩没在荒草和灌木丛中。四周是茂密的山林，海拔显示1300多米，从地基的规模看，当年也有二三十户人家。旧址旁边有一眼水井，井水还清，我打了一壶，凉丝丝的，带着一丝甜味。坐在井边歇脚，想起老人说过，田家湾从前是这一带的中心，后来水源小了，路又不通，人都搬走了。风穿过废墟，呜呜地响，像是在叹气。
下午三点多穿过金厂河公路。这里是山坡地带，海拔有所下降，气温却比较高，汗湿了一身。从交叉口往西南一路横切，不久便进了三丘田，据说附近不远处还有哈西和哈木克两个自然村。这一带地势平坦开阔，房屋大多是依山傍水，错落有致。村口有一棵巨大的攀枝花树，花开得正盛，红彤彤的，像一团火。村里种植了大面积的橡胶林和香蕉园，正是割胶的季节，橡胶林里挂着一个个小碗，胶乳正一滴一滴地往碗里落。路边有收胶水的点，排着几辆摩托车，桶里装满了乳白色的胶水。一位傣族打扮的妇女背着一篓香蕉从地里出来，步子轻快，哼着我听不懂的调子。她说她们村还种了不少芒果和荔枝，再过一个月就能上市了。
哈木克是个苗族寨子，民族风情很浓。村里的妇女都穿着传统服饰，靛蓝色的百褶裙，绣着五彩的花纹，走起路来裙摆摇曳。寨子中央有一座芦笙场，是节日时跳舞用的，场边立着几根图腾柱，刻着牛头和蝴蝶的图案。寨子四周的山坡上种满了柑橘和柚子，金黄的果实挂满枝头，空气中飘着果香。一位年轻人正在果园里直播卖货，手机架在三角架上，他对着镜头说得眉飞色舞。他说他们村的柑橘注册了商标，网上销量很好，去年他家光电商就卖了十几万。
下午五点多到了补噶村。这个村子紧挨着小沙沟河，海拔1300米左右。为了抢时间便沿着小沙沟河一路下切。河道在这里变得狭窄，水流湍急，两岸是陡峭的峡谷，植被密得几乎透不进阳光。小溪边的路是多年来踩出来的小径，有些地方修建了台阶。但沿途风景极美，瀑布连着深潭，水声轰鸣，凉意沁人。两岸种着不少竹子，风一吹，沙沙地响。

天色暗下来时过了老黑寨。这是个极小的村子，只有四五户人家，藏在竹林深处，若不是看到炊烟，险些错过。一位苗族老汉站在门口抽旱烟，我问他到滴水苗城还有多远，他伸出三个手指头：“三公里，快了。”我加快了步子，终于在晚上八点，远远望见了滴水苗城的灯火。

这一路从清晨到黑夜，从河谷到山巅，走过了十个村寨，看到了苗家儿女的日子——他们守着自己的土地，种着甘蔗、茶叶、橡胶、柑橘，住进了新房子，用上了互联网，日子一天天好起来。年轻人虽然还是往外跑，但也有人开始回来了，带着手机和电脑，把山里的好东西卖到山外去。这些村寨不是活在记忆里的风景，而是热气腾腾的生活。