我以为徒步是为了看不一样的风景，可今天却有点不同的思考。
箐脚寨的晨雾还没散干净，就看见一个男人蹲在门槛上磨刀。他没抬头，只说了句：“路滑，踩实了走。”我低头看脚下的石板，青苔厚得像铺了层绒毯。寨子里很静，静得能听见露水从瓦檐上滴落的声音。一户人家敞着门，堂屋里供着祖先牌位，香火明灭，空气里有股淡淡的草木灰味道。我没进去，只在门口站了站，觉得这样的地方，贸然闯入是种打扰。
从箐脚到回龙寨，要穿过一片林子。林子不密，但杂，松树、杉木、山茶混长在一起，谁也不让谁。有棵野樱花开得正盛，花瓣落了一地，踩上去软软的。一个背柴的女人从对面走来，竹篓压得她弯了腰。我们侧身让路，她冲我们笑了一下，牙齿很白。我突然想起前几天在白河桥集市见过苗族姑娘，也是这样的笑，憨憨的，没有理由。
跨过搭沟河才算是进了深山。这儿的林子不一样，老得有了脾气。树干上爬满苔藓，有的还挂着长长的松萝，风一吹，飘飘忽忽的，像老人的胡须。林子里暗，暗得能听见自己的心跳。一只鸟在不远处叫，叫一声停一下，像在等人接话。我站住听了很久，它始终没等到回应。
白岩三组只有三四户人家，散落在山坡上。一个老人坐在门口编竹篓，手很糙，但灵活。我问他高寿，他伸出三根手指，又伸出一根。七十一了。他说他编了一辈子竹篓，眼睛不行了，但手还记得。临走时他送我一截小竹筒，说路上装水喝。竹筒小巧精致，带着他掌心的温度。
中岭岗的云海是意外。转过一个弯，眼前突然开阔了，云在山谷里翻滚，像烧开的水。几个小孩在路边玩耍，追着一只蝴蝶跑。其中一个女孩停下来问我：“你们城里人为什么要走路？”我想了半天，没答上来。
到姑租碑的时候，太阳已经偏西了。看看走过的山，青蒙蒙的，和来时没什么两样。可有些东西不一样了。我说不清楚。只是后来每次喝水，都会想起那个小竹筒，想起编竹篓老人的手，想起那个女孩的问题。
也许走路不是为了到哪儿，是为了在哪儿停下来，想一想。