清晨从乡政府路口出发，街道上冷冷清清的，临街的门店还没有开门，好早提前备好了零食和干粮，出了镇街不久，右拐进入机耕道，沿着山脊线一路向北而去，晨雾还没散透，远处瑶寨的木楼隐约可见，屋顶飘着几缕炊烟。这里的寨子大都是建在半山腰，背后就是巍峨的大围山山脉，主峰大尖山直插云霄，据说海拔有2354米——是这一带的最高点。山太高，云雾只能缠在半山，像给青黛色的山峦系了条白绸带。
不知过了多久终于来到村口，原来这里名叫梁子村，寨口有个老人坐在石阶上，穿着蓝靛染的瑶族服饰。那抹蓝是山里的颜色——板蓝根发酵、浸染、晾晒，反复几十遍才沉淀出这般沉静的靛蓝。他手里拿住旱烟杆吧嗒吧嗒的吸了几口，见我经过用不太流利的汉语招呼：“吃早饭没？”瑶山人好客，这是祖辈传下来的。我也微笑着回应他。

继续向西北横切，道路时而下降时而爬升。这里地处哀牢山中山峡谷区与滇东南岩溶盆地区边缘，山脉纵横，地形切割很深。一边是陡坡，一边是深谷，谷底隐约可见白石头河的水光。越往西北走，海拔逐渐下降，植被也从温带阔叶林变成热带乔木——这就是瑶山特有的立体气候。半小时前还在温带，现在已经汗流浃背，香蕉树和菠萝田在路边铺开，叶片肥绿，果实累累。
临近中午接近红河谷地。视野骤然开阔——前方，红河主航道在山脚蜿蜒，对岸就是越南。河水在晨光里泛着赭红色，那是红土高原给它的颜色。河不算宽，能看清对岸的山影和偶尔冒出的炊烟。历史上，这条河既是天堑，也是通道。清代的“对汛”制度曾在这里设立边卡，民国时期的坝洒对汛所管辖过这片土地。站在这里才明白，“边境”二字的分量——它既是地理的界线，也是两种生活交汇的地方。
最后一段路通往八角村。寨子藏在更深的山区，四周种满了八角树。三月正是春梢萌发的时候，空气中飘着若有若无的香料味。村里很静，几只土鸡在路边刨食，几个孩子背着书包往村小走。这里曾属屏边县管辖，后划归河口，行政区划几经变迁，但瑶山人耕织劳作、守着大山过日子的生活没变。