八月之初，暑气正盛。傍晚时分，天色大亮，起点出发。象鼻窝的山势果然奇特，远望真如巨象垂鼻饮水。山径崎岖，石阶参差，时而需手足并用。汗流浃背之际，倒也觉出几分趣味。山间树木葱郁，蝉鸣不绝，偶有山风掠过，便似天地间的一声长叹。

至桃花岭，虽非花季，却见满山青翠，想八月时分，必是灼灼其华之景。岭上游人如织，皆举着手机拍照，脸上堆着标准的笑容。我坐在石上歇息，看他们来了又去，竟如流水一般。岭下有卖茶水的老人，皱纹里夹着风霜，眼睛却亮得很。买了他一碗凉茶，他咧嘴一笑，露出几颗残存的黄牙。

夜里抵岳麓山。此山名声在外，游人更众。爱晚亭前人头攒动，争相留影。我绕道而行，至僻静处，见一石碑，字迹已模糊难辨。用手抚过那些凹陷的笔画，忽然觉得，这石碑或许比亭中喧嚷的人们更懂得山的真味。

下山时，暮色四合。山脚下的城市灯火渐次亮起，宛如另一片星河。我站在山与城的交界处，竟不知该往何处去。这一日行走，见了山，见了人，见了树，见了石，见了古往今来无数过客留下的痕迹。山还是山，人已非昨日之人。