对许多人来说，饭后散步是一段难得的、惬意的放松时光。《唐顿庄园》中大小姐跟来客们在庄园的大草坪上漫步的情景更是赏心悦目。但是，跟散步相比，法国哲学家弗里德里克·格鲁更推崇的是行走。
他在《行走，一堂哲学课》一书中说，行走跟散步不同，“散步通常发生在与城堡比邻的花园中，是专为社交而发明的消遣活动。在英式花园中，人们时常在蜿蜒的小径、茂密的树丛、纷繁交错的路口相遇或是互相躲让。散步是一种轻松的行走形式，因为在步行的过程中，总是穿插着人来人往、不断的休憩、微妙的谈话、嬉笑、故作优雅的打情骂俏，以及无数不可告人的秘密。总的来说，散步时展现勾引的艺术的绝佳场所。事实上，人们在花园里完成的并非行走，而是舞蹈。”
弗里德里克·格鲁（Frederic Gros）
格鲁所说的行走更接近于人们通常所说的远足，西方人的行走相当于东方人的打坐，是西方人冥想的形式：“行走时你什么也不做，只是在行走。但只是行走、什么也做不做使得重新发现纯粹的存在感成为可能，重新发现存在的乐趣。”“行走时最重要的因素永远只有一个：天空的广度和风景的亮度。”
❶ 行走能让我们获得自由：“行走者是国王，大地是他的领土。”行走能让我们减轻内心的负重，丢弃疲于奔命的执念，与童真的永恒再次相遇。在行走时，我们抛开的一切都失去了意义，因为此刻只需要身体的力量。其余的一切，包括学识、阅读过的书籍、社会关系都在行走时没有用武之地，独自出发，翻山越岭，穿越树林。对于山丘、茂盛的矮木丛来说，我们谁也不是，不再饰演任何角色，拥有任何身份，它只是一具躯体，一具可以感知小路上的碎石、野草的轻抚、以及清新微风的躯体。人在行走时只是一道目光。”所以，在出门散步时，人们应该身心放松，有意识地放下公务的纷扰以及对自身命运的关注。换句话说，“只有当我们不奢求从行走的过程中获取任何利益，彻底把所有的烦恼和忧愁都抛在脑后、束之高阁时，这场散步的经历才能够自然而然地成为一段充满美感的时光。这段时光将带领人们重新发现生命的轻盈与灵魂的柔和。”
❷ 行走有创于创造。卢梭、康德、尼采、兰波等大思想家、大诗人都喜欢行走，这并非偶然。对于魏尔伦来说，兰波是一个“把风当作鞋垫的人。”康德偏爱独自散步，因为他喜欢在行走时嘴巴紧闭，用鼻子呼吸。他认为这样的方式对身体最有好处。而朋友的陪伴会逼迫他张开嘴巴，开口说话。
让-雅克·卢梭（Jean-Jacques Rousseau）
华兹华斯把行走诠释成了一种充满诗意、与自然融合、释放身体、凝望风景的运动。
格鲁说：“当我们才思枯竭时，千万不要继续呆坐在书桌前，而应该起身，在房间里走两步。行走可以活动人们的身体，让我们的思想在身体的活力中重新迸发出火花。行走的机制类似于一种纯粹的启动。概括来说，行走就是一个开始运作的过程。”
散步不同于踱步，因为踱步是让一个想法或念头萦绕在脑际的另一种方式。当人们遇上棘手问题的时候，总会起身，随后开始在屋中踱步。然而，我们并没有因此而远离烦恼。一旦移动的身躯为心灵带去一些灵感时，我们便会马上冲回书桌。
❸ 行走能对抗无聊。“表面上看，行走是一项单调的运动。那些关于行走时经历的精彩传说也往往是从旅途中的突发事件、意料之外的相遇，以及痛苦的回忆中汲取灵感，而非来自行走本身。行走是一项单调、没有乐趣的运动，这一点孩子们都很清楚。行走的过程总是千篇一律，把一只脚迈到另一只脚的前面。然而这一表面的单调实际上却有着某种秘密的功效：对抗无聊。”
无聊是静止的身体和空洞的头脑面面相觑时的一种状态。行走时的重复步伐之所以可以对抗无聊，是因为人们在行走时无法从倦怠的身体中汲取养料，也无法从这种迟缓的状态中获取螺旋状、模糊的眩晕感。在百无聊赖时，我们总想方设法地做些什么，虽然也清楚这时无论做什么都毫无意义。相反在徒步前行时，人们总是有事可做：行走。实际上，这种行为上的单调解放了思想。通过身体无意识的不懈努力，人们放飞心灵，任其自由驰骋。也只有在这一刻，新的想法才会涌现，迸发，突然而至。
无聊是一种毫无目标与前景的状态。人们围绕自己不停打转，终日无所事事。他们看似总是在期待着什么，却又没有一个具体的期待对象。事实上，他们从等待中获得的是一种悬挂在空洞时空上的无名物体。当人们无聊时，其实对自己充满了失望。带着这种个人情绪，我们会瞬间对万物产生厌倦感。无聊也是对开端的厌恶：我们一旦着手做一件事，马上就会感到厌倦。从这个意义上来说，行走不是一项无聊的活动。至多只能被称为一成不变。行走是一项过于有规律、有节奏的活动，以至于人们很难在行走时产生无聊感。
❹ 行走能带来愉悦甚至狂喜。“当我们在行走时，会突然在某一刻，在步子变成一成不变的重复中，产生一种祥和的感受。在那一刻，我们不再思考任何问题，也不会被任何烦恼所困扰。对于行走者来说，此刻除了富有规律的运动，其他任何事物都不复存在，因为他们已经彻底成为平静、不断重复的步伐本身。
人们在西藏一种神奇的精神训练中，可以找寻到一种对规律的坚持，它被普遍认为是行走起来毫不费力的秘诀。这一神奇的精神训练指的是一种对呼吸和形体的练习，一般持续数年之久，人们在接受完训练之后可以获得极高的灵敏度和极大的轻盈感。
“行走圣人”在某些情况下以惊人的速度步行很长的距离，并且完成不感到疲乏。由于重复的步伐、不断念诵的句子和均匀的呼吸，行走者很快就陷入一种梦幻般狂喜的状态。
❺ 长时间的行走会帮助我们学会自爱，长时间的行走还能耗尽嫉妒和怨恨。
“行走就是以谦逊的姿态，不怀任何期待，安静地体验自然力量的真实存在：乱石间生长出的一棵树木，静谧世界的鸟群，顺道而流的小溪。行走让那些谣言、抱怨都戛然而止，也阻断了内心永不终止的阵阵躁动。”
❻ 行走能让人们获得内心的平静。“平静意味着不再被害怕与期待这两种令人担忧的两极情绪所牵绊。在行走时，一切都进行得过于缓慢。我们所能做的就是根据自己的节奏前进，直至终点。从这里不难看出，平静就是一鼓作气地依循自己的道路。在行走时，所有的烦恼和闹剧，所有流淌在沟渠里试图掏空人们身体和生活的事物都犹如空中楼阁，悬挂在半空。因为在这一刻，这些纷杂的人和事过于遥远，让人无法触碰，从而也就无从处理。平静是一种对所有事物都不再有所期待的温存：只需前进、行走。”
